早期中国文学中 的极美与极丑******
作者:刘书刚(山东大学文学院副研究员)
美与丑是人们在日常生活 、艺术品鉴中都广泛使用 的一对概念。作为艺术形式之一种,文学自然是以美为尚 的 ,俊美的人物 ,精美 的器物,赏心悦目 的风物景观 ,凡此种种历来是文学书写 的重要对象 。不过,触发审美愉悦 的机制 是复杂 的,有时候,对一些丑陋怪奇 的事物的精妙描写 ,同样也可让人在惊心骇目之后欢喜赞叹 ,审丑本身即是一种特殊 的审美方式。在早期中国文学中,极美与极丑 的书写即已大量存在 ,这类尝试既有助于拓展人们的想象力,也可促进表达技艺的提升 ,对于文学 的演进有极大 的推动作用。
一
古人很早就认识到美好之下往往暗藏凶险。《左传》记载了一个曲折离奇 的桃色故事 :夏姬 是美色冠绝于世 的一位奇女子 ,陈灵公及两位大臣孔宁、仪行父与之私通,身遭篡弑亡国之祸;楚庄王以平乱为由入陈 ,被掳回 的夏姬又成为楚国君臣垂涎、争夺的对象 。最终 ,申公巫臣运用智术,携夏姬奔往晋国 ,为此他放弃了自己在楚国的一切 ,也让宗族陷入灾难。夏姬 的女儿同样是天生尤物,叔向想要聘娶 ,母亲劝阻他,指出“甚美必有甚恶”。“天钟美于是,将必以是大有败也 。”(《左传·昭公二十八年》)夏姬母女那惊人的颜值,与一众相关男性的悲惨命运 ,无疑给当时人带来了巨大 的震撼 。将灾祸归结于女色,对夏姬等女性并不公允 ,只 是,极美之物在散发出难以抵御 的魅惑 的同时 ,也让人心生恐惧,这颇合乎常情 。
叔向母亲阐述的美恶相生 ,主要 是从现实经验中总结出的祸福相倚之理,《老子》又将这些朴素的智慧 ,提炼为“天下皆知美之为美,斯恶已”(《老子》第二章)等警句 。庄子则在极美、极丑两端同时发力书写 ,借以阐发自己 的诸多思想 ,其另辟蹊径的思考 ,与别具风姿的文学风格正相适配,留下了许多脍炙人口的篇章。
极美、极丑的书写 ,都出现在庄子对得道之人 ,亦即所谓“神人”“至人”的描绘中。《逍遥游》篇中 的神人 是华美而曼妙 的:“藐姑射之山,有神人居焉 ,肌肤若冰雪,绰约若处子。不食五谷,吸风饮露 。乘云气 ,御飞龙 ,而游乎四海之外。”这纯粹而高洁的神人,居住在遥远 的姑射之山,超脱于凡俗 的人间 ,游走在广阔的空间里 ,怡然自得,自如无碍 。特别值得注意 的 是 ,其他诸子所盛称 的“圣人” ,往往呈现为睿智深沉的中老年男性的样貌,唯独庄子笔下的神人,虽不能明确其性别 ,就其描述来看,无疑有着浓郁的女性色彩 。这种设定究竟有何深意 , 是庄子留给后人 的一个谜团 ,但寥寥数笔就勾勒出如此令人神往的形象 ,无疑显示了他非凡 的语言天分。
饶有趣味的 是,在庄子笔下 ,很多境界极高的人物又 是身体畸形 、残缺而丑陋的 。《德充符》篇中集中描写了这类人物,他们寄托着庄子 的人格理想,却有着奇怪的样貌 。王骀为兀者,不知是因为先天 的残疾,还 是后天 的处世不谨招致祸患而丧失一足,但其弟子徒属竟然跟孔子一样多,他 的魅力究竟来自何处 ?更夸张的 是哀骀它 ,他“以恶骇天下”,奇丑无比,“丈夫与之处者 ,思而不能去也。妇人见之 ,请于父母曰‘与为人妻宁为夫子妾’者,十数而未止也。”男子追随他不忍离去 ,女子甘愿为其做妾 ,这莫名其妙的吸引力 ,与其无与伦比 的丑恶,形成强烈的反差。至于“闉跂支离无唇”“甕[~符号~]大瘿”等人,从名字就可看出形体的怪异,或身形卷曲没有嘴唇,或长有恶瘤大如甕[~符号~] ,但他们都让拥有权势 的君主一见倾心 。显然 ,庄子试图以此表明 ,外在 的形貌无足轻重,这些怪人之所以有奇异 的魅力, 是因为他们内在完满充足 的德行 。
身体的畸形 、残缺,有时来自造化那无可抗拒的伟力。庄子对于宇宙万物无休无止的运转有着深刻的认识 ,每一个个体 ,都裹挟在无穷无尽 的变化中,都难免经历不知缘由 、不可预测 的变形记 。他描写过一个叫子舆 的人 ,因为一场大病 ,变得“曲偻发背 ,上有五管 ,颐隐于齐,肩高于顶 ,句赘指天,阴阳之气有沴”。由于佝偻到无以复加的程度 ,他的脸颊低垂到肚脐处 ,肩膀高于头顶 ,五脏六腑因此都在身体上端 ,体内 的阴阳之气也紊乱无序。但他“心闲而无事 ,跰[~符号~]而鉴于井,曰 :‘嗟乎 !夫造物者又将以予为此拘拘也!’”(《庄子·大宗师》)他知道 ,这丑陋由造物赋予 ,与其不接受 ,甚至心生厌恶,何如以审美 的心态,来观察造物那不可思议的创造力。庄子常以“观化”的态度来面对天地自然,变化本为世界之常态,降临在自己身上又何足为怪;而形体的转变越是丑陋 ,越是不忍直视 ,就越能凸显体道之人安时处顺的淡然。
庄子十分关注美、丑之间相反相成 的关系 ,并质疑人们区分美丑 的标准。何为美 ?何为丑 ?种种据以评断 的原则 ,往往不过 是个人 的偏见 。他用一个让人忍俊不禁的例子来说明这点:“猨猵狙以为雌,麋与鹿交 ,[~符号~]与鱼游 。毛嫱丽姬 ,人之所美也 ;鱼见之深入,鸟见之高飞 ,麋鹿见之决骤。”(《庄子·齐物论》)猿猴与猵狙为匹偶 ,麋与鹿 、[~符号~]与鱼相交 ,举世称艳的美女,在鸟兽眼中却 是可怕 的怪物,所谓的沉鱼落雁 ,实际上 是避之唯恐不及。与此同理 ,每个人都有其喜好 ,有各自 的审美标准 ,如果强迫别人与自己一致 ,或者自以为美,就会让人感到厌烦 。“阳子之宋,宿于逆旅 。逆旅人有妾二人,其一人美 ,其一人恶 ,恶者贵而美者贱 。阳子问其故,逆旅小子对曰:‘其美者自美,吾不知其美也;其恶者自恶,吾不知其恶也。’”(《山木》)以美自居 ,甚至以此自傲 ,谁能跟这类人相处而不感到别扭、尴尬呢 ?庄子力证美 、丑之别并无一定之规,是想提醒人们注意事物无比丰富的差异性,每一种存在物都有其天然 的价值 。
神人 、至人等不妨美得惊人 ,也不妨丑得骇人 ,这本身就说明 ,美、丑之类 的区别在庄子心中并不重要 ,它们不过 是人们强加于事物的,何尝损益事物之本真。虽然无所偏颇,但整体而言,极美与极丑之间,庄子书写后者时花费了更多笔墨 ,因为这有助于他破除人们 的常识与偏见 。虽以丑陋为描绘对象,但他纵横肆意的想象力和恣纵鼓舞 的行文 ,无疑制造了一道奇崛 的文学景观,闻一多先生即盛赞庄子写丑,说他开出了中国文学中“以丑为美”的新境界。
二
庄子在文学上才华天纵,但书写极美、极丑的想法,未必是其一人独创,或许是受到了战国时代的娱乐文化和文学风气 的影响。姑射之山上的神人为何富有女性色彩,缘由颇难确定 ,但在摹写极美 的文学传统中,美女本就 是一个最为重要 的书写对象 。这是自然而然的现象,女性是生活中最常见 的美好,女色又是王侯贵族的一种重要消遣之物 ,呈现其姣好面容、要袅身姿和动人情态 ,自 是文学 的题中之义,对于一些偏于通俗 、助人欢乐的文体而言更是如此 。庄子之后不久 ,宋玉就以描摹美人绝色 的赋作为自己赢得了声望,也为文学史增添了新 的华彩 。
《高唐赋》《神女赋》无疑 是宋玉用力最深 的赋作。两赋情节、文势相连一贯,实可视作上下二篇 。《高唐赋》叙述楚王与宋玉游于云梦之台,观览变幻莫测的云气,宋玉称其为巫山神女所幻化 ,而神女又曾向楚之先王自荐枕席。以云气为神女化身,或是因为女子那难以捉摸 ,又缭绕缠绵 的魅力,正与云气相类 。不过,此赋 的主体部分转向了对高唐自然景观 的描写 ,在《神女赋》中 ,宋玉才纵笔描摹又在楚王梦中现身 的神女 。赋中,楚王先复述了梦中所见 :“其始来也,耀乎若白日初出照屋梁 ;其少进也 ,皎若明月舒其光。须臾之间,美貌横生。晔兮如华 ,温乎如莹 。五色并驰 ,不可殚形。详而视之,夺人目精 。”神女之来 ,如日月一般让楚王 的眼前充满光亮,细细查看 ,又是如花似玉、五色相宣 ,令人目不暇接,令人心驰神荡。
楚王又令宋玉以赋写形 ,试图保留这短暂的印象:“其状峨峨 ,何可极言。貌丰盈以庄姝兮,苞温润之玉颜 。眸子炯其精朗兮,瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮 ,朱唇的其若丹。素质干之醲实兮 ,志解泰而体闲。既姽婳于幽静兮,又婆娑乎人间 。”通过对其身体各个部位的铺写,宋玉尽可能地展现神女形貌 的每一个细节 ,这位翩然入梦的女性完美无瑕,几乎荟萃了时人对女性之美 的所有想象。楚王、宋玉 的先后描述 ,实际是将神女一人容貌做两番描写,更便于作者铺排笔阵 、倾泻词源,宋玉也确实不遗余力地展现了自己巨大的词汇量和骋词造句 的能力。这种无所不及、纤悉必具的写生留影 ,既 是赋体的典型修辞特色,也能满足作者 的炫才之心 。此后,巫山云雨成为成语,不知承载着多少狎思和欲望。
早期赋作多与宫廷娱乐活动有关,赋之一体原本有俳谐轻俗的特质。虽然语涉狭邪,高唐 、神女二赋 的行文实际十分文雅,神女虽入楚王梦中 ,却能以礼自持 ,让楚王空留怅惘,可见宋玉已开始尝试提升赋体品格 。相较而言 ,《登徒子好色赋》更能彰显极言美色的风气与当时游娱文化之间 的关联 ,并且 ,极美之外 ,此篇也着笔于极丑一面,美 、丑两面双峰并峙,相映成趣 。
登徒子向楚王诋毁宋玉好色,这 是一个充满谐趣的场景 ,宋玉则从容辩解 。他说自己东家有女,“增之一分则太长,减之一分则太短 ;著粉则太白,施朱则太赤 。眉如翠羽,肌如白雪 ;腰如束素,齿如含贝。嫣然一笑,惑阳城,迷下蔡 。然此女登墙窥臣三年 ,至今未许也” 。这位女子美得恰到好处 ,不假朱粉之修饰而天生丽质 ,但她越不可方物 ,就越能证明宋玉立身之谨严 。至于登徒子,“其妻蓬头挛耳 ,齞唇历齿,旁行踽偻 ,又疥且痔。登徒子悦之 ,使有五子” 。面对如斯丑妇尚不能克制欲望,究竟是谁好色,一目了然 。宋玉夸张 的自辩和夸诞 的反击 ,无疑有让观者捧腹 的效果。
书写极美是文学之当行本色,书写极丑则反映了追求谐谑 的恶趣味。但这并非宋玉偶然涉笔 ,在当时的娱乐活动中 ,说丑与称美一样,可能都十分常见,为人喜爱。北京大学所藏西汉竹书中 ,有一篇名为《妄稽》 的俗赋 ,可以证明极美 、极丑的书写 ,在汉代仍然相当流行 。
赋中,容貌德行俱佳的名族少年周春 ,在父母 的安排下娶妄稽为妻 ,而妄稽 的丑恶触目惊心 ,令人不敢直视 :“妄稽为人 ,甚丑以恶 。肿肵广肺 ,垂颡折额 。臂夭八寸 ,指长二尺。股不盈骈 ,胫大五握 。蔑畛领腋 ,食既相泽。勺乳绳萦 ,坐肄于席 。尻若冣笱 ,膞膌格格 。目若别杏,蓬髪颇白 。年始十五 ,面尽魿腊 。足若悬姜 ,胫若棪株。身若猬棘,必好抱躯 。口臭腐鼠,必欲钳须 。”即使想象力再充沛,恐怕也无法通过这大段的排比文字,在脑海中复原出妄稽的面貌 ,她几乎 是一个全无人形 的怪物 。周春无法忍受与其一起生活 ,又纳虞士为妾,而虞士则是一位秀出人伦 的美女:“色若春荣,身类[~符号~]素。赤唇白齿,长颈宜顾 。□泽比丽 ,甚善行步 。□□□……出辞和暇。手若阴蓬 ,足若踹卵 。丰肉小骨 ,微细比转。眺目钩折 ,蚁犂睫管 。”她让周春一见钟情,也得到万千宠爱 。
妄稽不仅容貌丑陋 ,还既妒且悍 。尽管虞士一再示好示弱,她还是不能接受妻妾共处 的生活 ,对虞士大加迫害 ,此赋 的情节也因此越来越离奇。为了使虞士免于灾难 ,周春甚至为其建造了一个坚固的堡垒,然而 ,在他外出之际 ,墉墙之坚,重门之深 ,还是阻挡不了妄稽 的入侵。她劫走虞士,大加捶笞 ,虞士命悬一线,幸而周春及时赶回 ,方才逃得性命。值得注意的 是 ,妄稽之丑与虞士之美 ,赋中都一写再写,极力铺衍 。美、丑甚至有了相互催发的效果:妄稽越 是丑拙暴虐 ,虞士就越发楚楚可怜 。
这个看起来无法收场的故事,以妄稽病死终结 ,临终之际,她因为自己的残暴而露出悔意。周春为何会娶妄稽?此赋 的一些情节事理上难以索解 。不过,“妄稽”即无稽之意 ,表明此赋纯属虚构,并无意于讲述一个合情合理 的故事 。对于当时的读者或观众而言,从极美、极丑的反差中,从丑妇作怪 的戏剧性情节里获得愉悦 ,才 是赋作最主要的功能 ,此篇因此具有极其强烈的戏谑 、调笑色彩。《妄稽》篇已有残缺,据整理者推算,原文当有三千余字 ,篇幅不可谓短 ,堪称早期文学中极美、极丑书写 的集成之作。
在赋体文学中 ,摹写美人 是一个经典题材,宋玉之后,曹植《洛神赋》最为知名。同样值得注意 的 是 ,丑妇书写在赋体中也代有所作,甚至不乏佳构。相传潘越即有《丑妇赋》,可惜已经亡佚 ,敦煌文献中则保存了赵洽《丑妇赋》与《丑女缘起》等篇,明清之时 ,仍有人以此为题进行创作 。必须承认,无论 是书写美人还 是丑妇 ,都有物化女性的嫌疑,但作为一个源远流长的文学传统,这些书写既为文人提供了炫耀才华 的契机,也给读者带来开怀一笑的愉悦 。
极美 、极丑 的书写,庄子借之阐发哲思,破解人们 的执念和偏见 ,《妄稽》作为一篇故事赋 ,主要功能在于取悦观众、佐人清欢 ,至于宋玉,他的赋作有偏向于俗的一面 ,也有化俗为雅的努力。总之,这组题材出入雅俗之间,有着丰富的面向和多样的精彩 。进一步说,极美 、极丑的意象在早期中国文学中实际有广泛 的存在 。《诗经》中有“巧笑倩兮 ,美目盼兮”的硕人 ,也有肮脏 的籧篨 、戚施;屈原作品中大量存在的香草美人与粪壤萧艾,也 是用美、丑的对比 ,来形容诗人与污浊尘世的格格不入。推想事物 的极端状态并极力描写 ,是思维与语言的双重实验 ,会迫使学人才士们神思飞扬,也要求撰文者提升表达技艺和修辞功力,这无疑有助于拓展文学的疆域,推动文学史 的前进和发展。
《光明日报》( 2023年01月09日 13版)
伊朗学者 :很多伊朗年轻人认为学中文会有好工作******
中新网北京1月10日电 (记者 阚枫)“狮子,波斯语叫Sheir ,中文称作‘狮’ ,其实 ,如今的中国狮舞也可称为中国和伊朗 的文明友谊之舞。”近日 ,伊朗艺术研究院助理教授 、东方部主任纳思霖在中新社“东西问·中外对话”中这样解释“狮舞” 的另一种含义。
作为同在亚洲 的两大古老文明,中国和伊朗有着几千年的友好交往历史。2000多年前,两国就通过古丝绸之路建立了友好交往 。
纳思霖是伊朗画家 ,擅长水彩画 、油画 ,并曾到中国学习中国国画,于2008年获得中国中央美术学院博士学位,2010年后还在中国美术学院从事博士后工作 。如今,纳思霖在伊朗 的大学中教授东方艺术方面 的课程,并长期从事中伊人文交流工作。
谈及中国和伊朗基于古丝绸之路的文明交往史 ,纳思霖表示 ,古丝绸之路让中国和伊朗这两大古老文明 的交往 ,从贸易往来逐渐发展到影响深远 的文化、艺术 、饮食甚至语言等方面,这其中,有很多有趣的案例可以列举。
她说 ,历史上相传 ,一位伊朗国王把狮子作为礼物送给中国皇帝 。狮子在波斯语中叫Sheir,来到中国之后,中文称其为“狮”,因此 ,如今 的中国狮舞可谓历史上中国和伊朗的文明友谊之舞 。
纳思霖称,在东方的艺术文化瑰宝中,可以看到很多受到古丝绸之路文明交融影响的痕迹 。例如 ,中国的敦煌莫高窟内的壁画和雕塑 ,不少人物的衣着和色彩就能看到来自伊朗艺术的影响 。
最近,纳思霖出版了中文新书《伊朗细密画中 的中国元素》,介绍中国与伊朗文化艺术交流中相互影响 的案例。
“为了找到最佳 的方法来展示历史上中伊文明之间 的艺术交流史,我在中国做了四五年研究。实际上 ,这本书是我论文的一个简短部分。”
纳思霖说,在这本新著中,她介绍了在中国元朝期间伊朗绘画作品中的中国元素 ,并展示了两个文明古国之间的友谊 。希望对于对东方艺术 ,尤其 是中伊两大文明的艺术感兴趣的人们来说 ,这能加深两大文明间 的友谊 。
虽然,中国和伊朗之间有悠久 的文明交往史 ,但是纳思霖坦言 ,现在伊朗年轻人对古丝路文化知之甚少 ,提到中国文化,他们可能只会想到中餐、武术 、商业等 。
不过 ,这位中文非常出色 的伊朗学者也提到了在伊朗年轻人中出现 的一个趋势:在伊朗 的大学生中,越来越多 的人会将中文确定为自己应该学习的一门外语 。
“十年前,我们在很多大学开设了中文系,每个学期都会有很多新生选择学习中文,他们认为汉语已 是英语之外的世界第二大语言,学好汉语意味着未来可以找个一个好工作 ,有不错 的收入 。”纳思霖表示,这些年轻人在学习汉语过程中会对中国历史文化产生兴趣 ,很多人喜欢孔子 、老子和庄子 的学说,以及中华文化中 的价值观念。
纳思霖说,中国和伊朗两大文明之间的悠久关系 ,对当今世界的文明交流互鉴可以有很多启迪,作为以丝绸之路结缘 的两大文明 ,如今更应该加强人文交流 ,特别 是年轻人之间直接的交流交往,并将深厚的东方文明重新介绍给世界。(完)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)