与名人交往忆事******
苏戈
我到中新社当记者 ， 是在五十年代初中新社刚成立不久。副社长王纪元同我谈话说 ：“中新社处于起步阶段 ，在社会上还没有影响 ，需要社会各阶层人士 的支持，特别是要邀请国内知名人士及文艺界名家为我社撰稿，扩大海外影响。”
那时 ，当一名文艺记者也有很多困惑。如文艺界名人生活习惯 的差异 ，已经成名 的人士不在乎多一次 的扬名机会，加上许多人士或单位不认中新社 的牌子 ，所以我开始工作时遇到了一些问题——人家不理睬摔电话 、吃闭门羹，特别是同新华社 、《人民日报》多家中央级媒体记者共同采访时受到冷落等，让我觉得很伤面子。再加上社内也有很多规矩限制，如要了解外报转载 的文章落地情况，只能查看进步报刊 ，中、“右”的报不得借看等，这给开展工作带来很大 的不便。当然，随着时间的推进，社会对中新社的了解不断深入 ，工作逐步开展 ，我的工作得到绝大多数各界名人及文艺单位的支持与帮助。更有许多青年人对我这份能经常接触明星 、歌星等文艺界人士的工作极为羡慕 。每当忆起当年那些人和那些事 ，我也倍感欣慰，难以忘怀 。
老舍先生的幽默与认真
有一次采访老舍先生 ，我带上介绍信到乃兹府老舍先生宅院(现改为老舍先生纪念馆)。见到老舍先生后 ，我将信递交过去，先生看了信便问：“中新社和新华社有何不同？”我将中新社是民办通讯社，社长为金仲华，供稿对象是香港及海外华文报刊等一一道来。先生边看介绍信又问 ：“是民办通讯社 ？”“是啊 ！是啊 ！”先生认真地重复问，我又重复回答。看来先生对“民办”两个字有不解之处，我也无法解答更清楚。这时坐在旁边 的老舍夫人胡絜青大姐笑着说：“民办就 是民办。”大家互相看着笑了起来。那些年我经常麻烦老舍先生 ，凡 是遇到年节、假日、祖国大庆，便邀请先生为我社撰写文章。只要先生能抽出时间 ，他绝对愿意帮忙。
如今老舍先生已谢世 ，他给世人留下了不朽 的作品。他 的作品不仅生动表现了各阶层人民的生活，也写出最底层人民的疾苦，真实地反映出当时社会的面貌。老舍先生 是第一位获得“人民艺术家”称号 的人 ，让人永远怀念。
张恨水状告中新社
张恨水是位著名言情小说家 ，一生撰写了120多部小说，大量的散文、诗词、游记等作品，是位多产作家。他的著名小说《啼笑因缘》 、《金粉世家》 、《夜深沉》等多部作品均拍成电影及电视剧，影响极广 。我很早就阅读了他 的小说，也可以算 是他的“粉丝”吧。1956年夏季 的一天，我怀着兴奋的心情 ，前往西四砖塔胡同一座四合小院拜见张恨水先生。当我推开小院便门时 ，见到先生和夫人正坐在亭院中八仙桌旁饮茶。夫人很娇小 ，像 是南方人模样。在聊天过程中，我感觉先生说话语气低沉 ，言语不多 ，似乎有心事 ，或对当下新中国建立不久的环境不适应？当我问起先生近期有何大作时 ，先生不直接回答 ，只说没有什么事，很闲 ，有时在附近遛遛弯。我根据他说的现实情况 ，提出请先生为我社撰写一篇《北京街头见闻》，先生答应了。我便不打扰，起身告辞。没过几天我接到了先生寄来 的文章，大约四五千字 ，交给组长黄嘉锦处理。黄嘉锦组长毕业于上海复旦大学新闻系， 是地下党员 、菲律宾归侨 ，能干 ，有魄力。他大刀阔斧将张恨水先生文稿压缩成二千字 ，便发往香港报刊。事过半个多月 ，王纪元副社长叫组长和我到他办公室 ，告诉我们说 ：“张恨水先生在全国政协会议上告了中新社 ，说‘对作者不尊重，不负责任，随意改动作者文章’ 。”发生这种事对中新社影响很不好 ，组长和我都挨了批评 ，我们也做了检讨并吸取了教训 。尽管我们给张恨水先生带来不愉快的经历 ，但先生以大度的胸怀仍应邀为香港及海外华文报刊撰写了多部长篇章回小说 ，对外报副刊给予了极大 的支持。为此 ，我们很感谢张恨水先生 。
批斗“电影皇帝”崔嵬
著名电影表演艺术家兼导演崔嵬先后拍摄了《青年之歌》 、《小兵张嘎》、《杨门女将》等多部深受广大观众喜爱 的影片，并在电影《红旗谱》 、《宋景诗》、《海魂》中扮演了不同类型的角色。1962年 ，由《大众电影》读者投票评选 的“百花奖”对崔嵬在电影《红旗谱》中扮演的朱志忠这一纯朴、善良 、勇敢的农民形象给予了极高评价，授予他最佳男演员奖 。为此，我写了一篇《访最佳男演员崔嵬》，刊登在《中国新闻》稿本第二部分 。此稿很快被香港及海外华文报刊转载 ，香港《大公报》刊登时将标题改为《电影皇帝”崔嵬》。据了解 ，当天香港街头报亭《大公报》销量剧增，受到香港居民 的欢迎 。没料到，“文革”期间 ，“电影皇帝”这篇改动标题的文章给崔嵬凭空增加了一条罪状 。在那个黑白颠倒 的年月 ，欲加之罪何患无辞，这位延安时 的共产党员就 是有十张嘴也说不清了 ，被那些不了解内外社会制度区别 的群众揪斗不放 ，吃了不少苦头。“文革”过后我又见到了崔嵬 ，向他表示谦意 ，“都过去了 ！都过去了。”崔嵬用他那山东人特有 的宏亮嗓音 ，直爽 、坦然地说。 是啊！灾难是过去了 ，如人有再提起那段历史故事，就当笑话讲给后代听吧 。
由言慧珠引起 的争端
1966年“文革”伊始 ，有人贴了一张大字报 ：通讯组曾两次报道有关京剧艺人言慧珠 的文章，这两篇大毒草应受到批判……。我看了大字报很气愤 ，有同志支持我反唇相讥。我想想还是冷静下来。1960年初 ，著名京剧表演艺术家言慧珠从上海来北京开会时 ，我采访了她 。当时，她是上海戏曲学校副校长 。她向我介绍了培养京剧接班人 的情况 ，并对京剧艺术后继有人充满信心 。同年夏季我从上海晚报上看到一则关于言慧珠、俞振飞结婚 的短讯 ，即写信邀请她为我社撰写一篇蜜月旅行见闻之类的文章 。言慧珠很热情，很快复信 。信中说明：他俩畅游长江 ，欣赏了祖国美丽山河 ，看到了长江两岸人民 的美好生活等 。她还说，他们回上海已过多日，不 是新闻了 ，如需要 ，请我代笔 ，用她名字发表。我根据言慧珠 的委托及信中所描述 的情况 ，写了一篇《言慧珠、俞振飞蜜月旅行追忆》，发给香港 。香港及海外有些报纸很快采用。因为这种文体 的稿件通讯组曾发表过多篇，很受外报欢迎 。记得《我 的丈夫 ，我的蜜月》一稿不仅被多家外报转载，而且得到了中央有关领导人的肯定及表扬 。言慧珠是著名须生言菊朋 的爱女 。言慧珠才艺双全 ，扮相秀美 ，唱腔清亮圆润 ，深受广大京剧爱好者 的喜爱 。俞振飞是著名小生，是梅兰芳的搭档 ，他不仅在国内扬名，而且深受香港、台湾及海外京剧爱好者关注 。再说 ，当年通讯组每三个月就要全面检查所发出的文稿 ，如有问题早就挨批了；其次，所报道的对象 ，不是个人喜爱而是因工作需要，符合我社规定的爱国主义报道方针 。这场由言慧珠引起的争端 ，未能掀起更大地浪花 ，没过多久 ，此事也就不了了之 。
国共谈判大政治家邵力子
拜见国共谈判大政治家邵力子 ，本不属于我 的工作范围。领导给了我这任务 ，只有服从别无二话 。领导交代 ：请邵力子先生撰写一篇国庆十周年观感 ，不谈人口问题。我领会了精神，随即前去拜访邵先生 。邵力子先生是浙江绍兴人，讲话略带乡音。他是1949年代表国民党与共产党和平谈判的主要人士之一 ，主张国共合作，后因谈判破裂 ，邵先生主动要求留在北京未回台湾，建国后任中央人民政府政务委员等要职。邵先生很热情也很健谈，待我说明来意后，先生很快应允 。他认为 ，建国十周年各方面变化很大，特别是共产党对民主党派的尊重 ，对宗教信仰的自由政策等 ，给先生留下很深刻的印象。当我采访结束起身告辞时，邵先生又问我是否看到了他在《光明日报》发表 的有关计划生育及人口问题的文章，接着他很激动地讲道 ：他曾在1953年时 ，在一次重大政治决策会议上提出中国人口过多，需要计划生育的观点；还在1954年第一届全国人民代表大会上就人口问题做了专题发言。邵力子先生说：人口多是好事，但在经济和物质不够发达的社会环境中 ，控制人口刻不容缓 。他的观点有三方面：第一，人口过快增长对经济发展不利；第二 ，生子女多对妇女身体健康不利 ；第三，对儿童成长教育不利 。我聆听了邵力子先生关于人口问题见解与观点，极为敬佩和赞同。但是当年有关人口问题的政策是学苏联 ， 是国策。这一观点又有多少人敢于站出来表示同意？我做为一名记者更不敢随意表态。先生看我没任何表情 ，一定 是大失所望 。很遗憾 ，如果先生不在“文革”中故去，如果先生能活到现在 ，看到中国人口增势得到控制，经济发展 ，国富民强，定会感到欣慰。
(历史资料)
人工智能 ，如何妙笔“生”画******
核心阅读
输入一段话，“绘”出一幅画——人工智能 的绘画本领，吸引众多职业画师和零基础用户尝鲜 。人工智能绘画的本质是计算 ，接受“语言描述”指令后根据自身的理解还原出图像。未来，人工智能技术应用于艺术创作等领域，还要注意防范潜在风险，让技术进步更好地造福社会。
不用画笔 、颜料 ，输入一段描述性文字 ，计算机就能自动解析 ，生成相应 的画作 。2022世界人工智能大会上 ，人工智能绘画的展示令观众惊叹 。
一些过去专属于人类创作的领域 ，比如绘画、书法 、写作、作曲 ，如今人工智能也已开始涉足 。人工智能 是如何绘画的？当前沿技术与艺术相遇 ，将碰撞出怎样的火花？在内容 、版权等方面又是否存在问题？
从文本到图像 ，人工智能绘画本质是计算
人工智能绘画是一个从文本到图像 的生成过程 ，输入一段话，生成一幅画 ，本质是计算 。简要地说，计算机通过大量学习 ，能识别特定图片元素和文本之间的关联 。同理 ，人工智能程序在收到“语言描述”指令后 ，可以根据自身的算法还原出图像。
设定计算机程序作画 的想法由来已久 。早在20世纪70年代，就有艺术家开发了操作机械臂 的电脑程序，让机械臂按照指令在画纸上作画 。近些年 ，人工智能技术日新月异 ，科研人员尝试设计自动作图的计算机程序 。但过去很长一段时间 ，人工智能“画”出 的作品普遍不够好，往往只 是一些模糊 的图像元素的组合 ，还称不上是完整的画。
今年以来 ，人工智能画技迅速“进化” 。谈及技术突破原因 ，百度文心一格总架构师肖欣延认为，这 是预训练大模型的兴起 、大数据 的训练和扩散模型 的出现3方面共同作用的结果。
具体来说，预训练大模型增强了人工智能的通用性，成为人工智能技术及应用的新基座；大数据的训练中 ，通过在众多高性能GPU(图形处理器)算力资源中进行并行学习，计算机能够在短时间内完成大量 的数据学习。近年来，几乎所有人工智能的技术发展都受益于这两方面 的进展。而对人工智能绘画来说 ，扩散模型 的出现至关重要 。
扩散模型的原理 是 ，通过人为逐步添加噪声，让图像逐渐变“模糊”，再不断学习去噪过程 ，如此人工智能就能从完全是噪声 的图片中逐渐还原出清晰的图片 ，即“画”出图像 。
“这一过程与人类学习相似 。通常 ，人们学画从临摹开始 ，机器也是如此 。它最初生成 的图像可能很模糊 ，但计算机会不断修正 ，从而输出越来越清楚 、层次越来越丰富的图像。”肖欣延说 。
扩散模型让人工智能绘画技术实现跨越，不仅作画质量快速提升 ，生成时间也缩短到几秒钟 。
众多用户尝鲜 ，大量应用加速“画技”进化
汤林杰是某互联网公司的运营人员 。工作中，他需要借助一些图片来丰富文案 ，而网络上找到合适的配图并不容易 。今年10月，了解人工智能绘画程序后，他尝试自己“画”图。现在，人工智能绘画工具已经 是他工作的重要辅助。
随着算法模型对公众开放以及训练数据成本的下降 ，人工智能绘画门槛越来越低，一些简易化操作平台在国内外兴起 。如今，不仅一些职业插画师尝试用人工智能绘画程序辅助作画、激发灵感，许多没有绘画基础 的用户也开始尝鲜 ，并“晒”在社交平台上 。
大量需求 的涌现也加速了技术 的更新迭代。“用人工智能绘画 的人越多 ，算法就越能理解输入 的描述文本 ，画作质量就越高。”肖欣延表示，当前人工智能绘画水平与今年初相比，已经有很大进步。
不过，目前 的人工智能绘画技术并不完美 。首先 ，可控性仍然不高 ，即计算机不能很好理解人类指令 的含义 ，即便 是输入“画两个苹果，左边红色，右边绿色”这样的简单描述 ，生成 的图像也可能有很大偏差 ；其次 ，细节呈现能力还不够 。比如，对空间 、透视和光影 的刻画就很不如意 。不少人工智能渲染出的画作 ，初看上去惊艳，认真观察问题却不少 。
但肖欣延认为，人工智能绘画在技法上的缺陷未来有望得到弥补 。比如 ，基于跨模态大模型和强大 的深度学习框架，百度开发的技术一定程度上已经缓解这些问题 。此外 ，未来人工智能不仅能作画，还能根据文本描述生成视频 ，并直接配上解说文字，“可以把视频生成看作 是维度更高的绘画，从技术层面看，这是可以实现 的。”
防范潜在风险 ，守住法律和伦理底线
人工智能进入绘画领域 ，计算机会取代人类画师吗？
在肖欣延看来 ，好的绘画与构图、设计语言 、视觉情绪息息相关 ，即使人人都可以用人工智能技术作画 ，但通常只有高水平的画师才能制作出优秀 的人工智能绘画作品 ，“人工智能只是作画 的辅助工具”。此外，虽然有的人工智能绘画语言娴熟 ，也包含细腻 的情感 ，但并不意味着机器有意识、情感，它不过是学过类似 的作品，又恰好呈现出来了 。“优秀的艺术作品往往是人的思想的投射 ，目前机器并没有真正具备思考能力 。”肖欣延说 。
不少业内人士认为，不妨以开放 的心态拥抱人工智能绘画 ，接受新事物 。可以预想，将来绘画中一些繁琐、重复性 的工作可能由计算机完成 ，创作者能腾出更多时间去构思想法与创意，调整构图、色彩、光影氛围等 。
“人工智能可能会激发绘画创造 的活力。”肖欣延表示，20世纪前后，照相技术让传统肖像画失去市场 ，促使一些画家向非写实方向创新。与人工智能技术融合 ，或许能激发画家创作出别开生面 的作品。
不过，由于人工智能绘画发展刚刚起步，技术发展也引发关于版权 、内容把控等问题的争议。比如 ，有人认为 ，未经授权人工智能画作模仿原画的内容 、构图和风格等 ，侵犯了原作者 的版权，有违法嫌疑。也有人认为 ，“机器学习”过程是一种类人化的创作行为 ，同样体现了创造者 的思想和劳动 ，应当获得版权保护 。此外 ，还有人担忧，人工智能绘画技术若被滥用，可能滋生暴力等令人不适 的图像 。面对新技术发展 ，有必要前瞻潜在的风险 ，只有守住法律和伦理底线，技术进步才能更好地造福社会。
不只 是绘画 ，写作 、作曲、生成短片，人工智能日益强大 的深度学习能力，让它与不同艺术门类发生着奇妙的碰撞。展望未来 ，业界专家认为 ，人工智能与艺术融合，一方面会降低一些艺术门类的创造门槛，让更多人参与到当代的审美创造中来 ；另一方面新技术会带来新 的审美风格，人们或许能从中扩展对自身和世界 的认识 。
记者 喻思南
