乡村少年成为著名作家的背后:写作 是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论 是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质 。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间,他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖 。
小时候,他生活在苏北农村,放牛 是日常生活的组成部分 ,大学时开始梦想成为一名作家 。开始写作后,相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项 。
对他而言,文学这条路 ,一度走得艰难而又漫长 。
从童年到现在,热气腾腾 的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感,也促使他塑造出很多与现实联系紧密 的小说人物 。对他来说 ,写作是一种补偿行为 ,也是一种本能 。
作家徐则臣 。受访者供图放牛娃 的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假 ,放牛几乎 是他雷打不动 的工作 。乡村 的夏天很宁静 ,但中午时气温很高 ,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛 。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走 。那两袋子青草 ,就是牛第二天上午 的口粮 。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言 ,却是一段难得 的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活 。学业 、离家……种种压力交织 ,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚 的一大摞 。
这成为他写作 的萌芽,大学时代,“当作家”成为他 的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师 ,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累” 。
他决定继续深造 。2002年,徐则臣成功考研“上岸” ,迈入了北京大学的校园 ,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中 ,“读研” 是很关键的一环。
作家徐则臣 。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社 ,成为一名编辑。彼时 ,户口和编制都尚未解决 ,他拿很低 的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须 的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书 ,有时候实在喜欢一本书又没钱买 ,他就两个书店来回跑 ,同一本书 ,每个书店多跑几次就能看完 。
几乎与此同时 ,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后 ,稿费也 是补贴生活 的一个重要来源 。
2014年 ,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着 ,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖 。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓 ,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间 ,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣 的《虞公山》获短篇小说首奖 。
他曾写过很多的文学主题,小火车 、飞机 、河流……徐则臣说 ,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象” 。
关于《北漂往事》
在徐则臣 的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要 的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有 的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩 ,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊 ,周边的小市场、书店是他最熟悉 的场域 。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道 。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京 的朋友,卖盗版碟 的小贩、追寻梦想 的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》 。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙 ,会有一种很强烈 的陌生感。”徐则臣说 ,反而是透过这些朋友的生活 ,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意 的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情 ,赋予你可以接受的色彩” 。
热气腾腾 的生活给徐则臣带来了极大 的写作灵感 。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活 的一种回顾,“对曾有过 的纠结,都已经释然。”
写作 是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村 ,以及追求文学梦想的历程 。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到 ,家里一年到头就吃菜园子里长 的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播” ,仿佛 是对童年经历的一种补偿 。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样 是一种补偿行为 。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中 ,很多内容都与此相关 ,比如那些在运河上跑船 的人 ,经常从外面带回一些故事、好吃 的好玩的 。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字 ;走在路上看到行人 、景致,也会很自然地从作家 的视角出发 ,去思考。”于徐则臣而言 ,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写 的小说 ,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说 ,比如《虞公山》 ,背景 是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成 。
“无论 是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试 ,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋 的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望 ,未来自己 的作品能更贴近生活、更自然流畅 ,“就是以自然本色 的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实 的生活”。(完)
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |